让梦醒着 // 其然
[评论] 好诗不复杂
——读刘年的文字
诗人曾鸣说，好诗要让诗说话。
读刘年的文字总感觉有话要说。很多时候，我们总在寻找好诗。究竟怎样写才算好诗呢？每个人的标准不竟相同，但是，一首诗读后能让人眼睛一亮的，肯定应该算好诗。王国维说，“大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。”。由此可见，真的好诗不复杂。
刘年的文字我读得并不多，一首《马》却深深地打动了我。记得我读到这首小诗的时候，立即复制到朋友的qq里，我当时的一句话就是“你看，真的好诗不复杂”。的确，他这首诗一点也不复杂，只是用一个孩子坐在父亲肩头去看戏的这个场景，将父爱跨越了几十年。整首诗干净，朴素，画面感极强。到过乡里或者有农村生活经历的人都知道，早些年农村的文化生活很匮乏。一部电影要在每一个大队轮流地放映一次，很多人不顾劳动繁重，收工后，往往来不及吃饭就赶几里甚至十几里地去看同一部影片。就是有戏剧下乡，也只是在公社演出，这对于当时没有文化生活且习惯于早睡的农民来说，这种文化诱惑应该是非常大的。在刘年的《马》里，他没有叙说戏剧或者电影是如何精彩，只是用一个孩子的目光去叙说他所看到的情景。“旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣”；只是用一个孩子的感受去叙说他坐在父亲肩头的各种动作，“骑在父亲肩上，从不担心摔下去/仰头，翻腰/可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮”。应该说孩子的记忆是清晰的，也是准确的。作为父亲的孩子，用扛“马马肩”这种最朴素而又简单的方式来表达父爱，也是准确的。后来，他用一个睡字，不动声色地将对父亲的这种感激与难忘发挥到了极致。因为这一睡就“是中年”这一个睡字，给人很大的想象空间。
诗人写诗，不应该是做诗，也不应该是文字的堆垒。好的诗应该是情感的迸发。是久蓄的池水在文字的引导下的汩汩而出，自然、舒缓、跌宕。大诗人白居易就曾发誓要写老太太都能看得懂的诗，实践证明，白居易流传下来的应该不在少数。诗有教化的功能，但诗的本身并不是教化。诗让诗说话，就是诗人将自己感受或者观察到的东西端出来，让读者通过自己的阅读去判断，感受，升华。绝不是说教。我们再看看刘年的另一首作品。题目是《会说话的墙》。他写墙而又不完全是写墙，他用墙面上书写的大标语来解析这个时代的变迁。从村公所“要想富，少生孩子多养猪”到莲花区的“拆！”；从乡中学“初中如果不读完，打工只能去东莞”到他自己在出租屋墙上写下的“为什么，自由和叫床永远只在隔壁？”，直到最后“墙裂了一条细长的缝”。每一处的提取都反映着一些政策在农村的具体体现，都是看得见，摸得着的生活。写诗，其实就是写生活。我们眼睛里看到的东西也就是最真切的东西，将这些真切的东西用诗的语言告诉别人，有感受，有情绪。有共鸣，这也是诗歌需要抵达的。所以，我一直以为真正的好诗是用心写出来的，是真实的生活与感悟。真正的好诗一点也不复杂，一点也用不着去复杂化。
其实，我们每个人都生活在这个世界，你自己的日常起居，所见所闻，构筑起来也就是这个世界的全部了。法国·勒韦尔迪早就说过“诗人不必要充满灵感地升到天上，在大地飞翔，他的使命不是在于离开大地，飞上天去摘取星星，他是永远也得不到它们的。诗人的任务在于从他所及的范围内闪烁着的东西中创造出新的星星。”诗歌是生活，艺术也是生活。艺术还是需要从画人开始。从画人到画鬼，然后再画人。这才是艺术的正途。现在有些人觉得画人太难，或者没有档次，有辱斯文，就直接画鬼了。美其名曰：先锋。把原本简单的东西复杂化了，还在自以为是。读了刘年的这些文字，我觉得诗歌还是应该回归到诗歌的本身，诗人还是应该接点地气，而不是盲目地去跟风，不是盲目地追随西方早玩过的那种形式、游戏和意象，那些花枝招展令人眼花缭乱的空空词汇是不说明什么，当然更不可能能真正地打动人心。纵观中国诗坛，真正能留下的，真正能让人记住的都不复杂。
附：刘年作品
马
看戏回来，有七八里田埂
旱田，种着草子花；水田，装满了的月光和蛙鸣
骑在父亲肩上，从不担心摔下去
仰头，翻腰
可以用手指做的枪，射麻山上，肥白的月亮
可以，在他肩上睡去
醒来
有时，是清晨；有时，是中午
这一次，是中年
会说话的墙
村公所的红砖墙，对每个来办事的村民说
“要想富，少生孩子多养猪”。
说完，又歪歪斜斜地补了句：“玉香嫂是骚货”
“拆”！莲花区的墙只说一个字，斩钉截铁
墙头，嵌着尖锐的玻璃
月亮胖而笨拙，翻过来，被割掉了一大块
乡中学的墙洞，像张缺了门牙的大嘴，左边有旁白
“初中如果不读完，打工只能去东莞”。
那天喝多了，在出租屋的墙上写了句话
以后，每次开灯，墙都会结结巴巴地追问
“为什么，自由和叫床永远只在隔壁？”
后来，我买了一张伊能静的贴图封了它的口
喜欢坐在团结湖靠墙的那张排椅上看水
我不说话，排椅不说话，粉白的墙也不说话
——“你终不得好死”
有一天，突然听见一个声音，在背后响起
回头，什么时候，墙裂了一条细长的缝