晚唱 // 杨虎
[散文] 七姑娘
暮春，七刀堰的流水从黑石河里分流出来，一路倒映着金黄的菜花，穿过炊烟缭绕的竹林，将胡家石桥拦腰劈为两半。桥是七块青石板铺就的，呈半月形，卧在一波水潭上。潭底凌乱的黑石间生了青苔，一阵风过，水面曲曲折折地荡开耀眼的波纹。一只七姑娘在岸边停住，不停地振动翅膀。
七姑娘终于觅到了歇脚的枝丫，玲珑的身体随着风的摇晃上下颤动，两只眼睛左瞧右瞧，阳光下，把人心里感染得也像汪了一潭绿水。
七姑娘是蜻蜓的妹妹。童年的我曾杀死过无数小生灵，但对七姑娘，我却从来就不敢动一根小指头。不但不敢，每当这玲珑的精灵在我眼前翩翩飞过时，我就有一种自惭形秽的感觉。母亲告诉我，七姑娘是坝上人的叫法，在母亲的家乡，人们管这种小小的蜻蜓叫豆娘。
俏生生的姑娘怎么会有这样一个老气的名字，我不明白。母亲说，豆娘的故事十分凄凉，因为被在京城做官的丈夫抛弃，就想化作一只鸟，飞越千山万水，去京城看看哪个负心郎，在他面前唱起家乡的山歌，盼他回心转意。豆娘飞啊，飞啊，却始终飞不出家乡那高高的山岭，豆娘在溪边一照，才发现自己的翅膀小得可怜，连蜻蜓也比不上。豆娘这才知道观音娘娘将自己在月下的许愿弄错了，她在溪边伤心地哭起来。
后来呢？
后来？母亲要去二婶家帮忙打麦子了，就说， 你各人去想。
这是母亲家乡的传说。母亲的家乡在山里，一道清亮的溪水从高高的岭上淌下来，在门口哗哗地响。母亲讲豆娘的故事时，眼里淌着清清亮亮的眼神，隐约着浅浅深深的笑意。和豆娘一样，母亲也是山的女儿，刚到坝上时，母亲走路总要将脚高高提起，重重放下，传为村里的笑谈。为了和村里人搞好关系，母亲在农忙时节总要主动帮左邻右舍栽栽秧看看水什么的，一年年过去，母亲就像村头那棵枫杨，将根深深地扎进了胡家石桥的土壤里。
那时候我还小，况且我在坝上出生，怎么能明白母亲心中的那些微妙。村里的孩子成群结伙地在沟边田边玩耍，在河坝里放牛，在月光下跳房。我家没有给生产队喂牛，在娃娃群中搭不上话，只得常常跟着打草的母亲在七刀堰边转来转去，这样一来，我就发现了七姑娘的秘密。
七刀堰是一条人工渠。村子下方有一坝野地，荒凉地长了一片荆棘。荆棘后面，是曾被村里人视为禁地的长坟茔。这长坟茔原是村里大户人家埋葬历代祖先的风水宝地，后来这户人家渐渐衰落下去，到最后一个老人去世时，竟连一个端灵的后辈都找不到。尽管如此，那大大小小几十座坟墓依然静静地历经了无数风风雨雨，从前清的龙旗到民国的枪炮，再到大跃进，三年自然灾害，文革爆发，杂草丛生的坟群在一座班驳的牌坊后面日夜倾听着黑石河的涛声。一九七二年我四岁，村里的干部们决定要抓革命，促生产，便拉倒牌坊，将长坟茔开了荒，于是就有了这条从黑石河里引过来灌溉的弯弯曲曲的七刀堰。
严格说起来，七刀堰比我还小了几岁。可几乎所有的河流一出生就都显得既年轻又苍老，仿佛总在深沉地思索着什么。七刀堰约有两丈来宽，清亮的流水哗哗作响。一年四季，岸边总开满叫不出名字的五颜六色的野花。轻轻盈盈的七姑娘从春天里飞来，在水面上，在花丛中，像阳光撒下的朵朵花瓣。说也奇怪，七姑娘悲惨的传说从未在我心里唤起过伤感或凄凉，相反，随着年岁渐长，她精灵般的身姿却将我从野蛮蒙昧的状态中一天天拯救出来，让我在一个叫美的女神面前明白了自然与人的诸多道理。
不谙世事的孩子还处在半人半兽之间，常常把自己等同于一条狗，一头牛，一只老虎——其憨态固然可菊，而蛮性一旦发作，其残忍程度却也非常可怕。我就曾经用一根麻绳将歇在竹林里的麻雀的脚栓住，待它张开翅膀冲向天空，便一把将它扯下来，自己却乐得哈哈大笑。那时候不仅仅是我们这些孩子，大人们之间也相互斗红了眼。在一次批斗会上，村里一个又瘦又矮的民兵就一脚踹断了一个“四类份子”的肋巴骨。在那些闹哄哄的岁月里，胆怯而善良的母亲常常带着我远远地躲到黑石河边，反复叮嘱我不要跑远，然后一个人打草去了。半人多深的野草渐渐就淹没了她的身影。我孤零零地站在高高的河堤上，村外的晒场上传来让我似懂非懂的许多人的呼喊。我凝视着黑石河，温暖的阳光流动在它波光粼粼的水面上。阳光下，滚滚波涛隐约着黝黑的脊背，仿佛是犁开了岁月，一路挣扎着涌来。黑石河太宽太深太重了，它的音色我还无法听懂。我转过身，朝着细细的七刀堰弯弯曲曲地走去。一只七姑娘在我面前飞起、停住，然后朝着上前方的阳光飞去，仿佛为我引路似的，飞飞停停，不时还扭动尾巴，纤长的身体摆着优美的曲线。
走到田野深处，在水流拐弯的地方，我停住脚步，眼前漫天飞舞的都是七姑娘。黄的，黑的，绿的，蓝的。淡黄的，油黑的，翠绿的，湖蓝的。舞着，停着。收拢翅膀，歇在风中轻晃的草尖上；舒展双翅，在水面咬开圈圈涟漪。涟漪远去，一群七姑娘撵着它波光闪亮的水纹，斜飞，正飞，无声无息地飞，她们轻轻盈盈就把阳光变成了一片片舞蹈着的彩色花瓣。
在我的印象中，七姑娘从来就离嘈杂的村庄远远的，她们对七刀堰情有独钟，她们只把身姿展现在清清亮亮的水中，她们飞累了舞倦了，就在水边停歇下来，凝视着水中的自己。她们的眼里有水莹莹欲滴，那不是泪水，泪水是在人世间浸泡出来。你和她们的目光相连，那清澈的水滴就注进了你眼里，再回头看看世界，你的目光就柔和了许多。
七姑娘在阳光下飞过来飞过去，你心里软软的，类似那种在异乡突然遇到了亲人，心里堵得又酸又甜的感觉。
母亲打了一大背篓草，在夕阳下远远地向走来，到我跟前，却见了我噙了满眶的泪水。母亲吓了一跳。我却指着满天飞舞的七姑娘，喃喃地说：七姑娘，七姑娘——
我是想说，七姑娘怎么这么美，这么美……
母亲在夕阳下轻轻地说：她不叫七姑娘，叫豆娘。